之前两年的研究生生活给我带来了不少变化,其中最直观的恐怕要属每天按时按点坐班了。然而算上今天,本学期以来我已经第二次在上午11点之前离开座位直奔宿舍了。两次的原因都是强烈的情绪问题,而这些问题的根源显然是来自日常工作。诚然,研究生以及任何人的生活和工作中不可避免地存在诸多逆境和困难;人们大多也总能采用各种方式将其一一化解。只是不清楚这些被处理了的问题中,有多少只是得到了表面上的缓解,又有多少处理是真正触及根源的。于我而言,再次到达目前这种状况,只能说明此前的处理都没能做到釜底抽薪。
研究的另几种存在形式
两年前,正式成为一名研究生。在对研究生活初次的迷茫与困惑中,模仿state of mind的句式,写下了“研究的另一种存在形式”。其中提到,当时主要面临的问题是因无法重现实验结果而难以将导师安排的一项研究在国际期刊发表。其原因包括早期交接不注意、前期搞错方向、中期因时间紧和能力有限以及导师无法提供细节上的有效帮助。当时的困惑是,不通过继续调试如何重现并改进稿件以被接收。
一年前,基本完成了第一项独立原创研究。整个过程充满波折,好在穿插在诸多繁琐的事务性工作和上述投稿返修过程之间,为真正动手实验和阅读争取到了足够的时间。具体而言,第一学期后半段从“数据融合”的角度,构思出利用多个来源的位置记录融合出任意个体出现位置的问题,并根据相关数学模型文献对其结果进行了实现;第二学期基本在研究的另一种形式下度过,即课题申请书和成果报奖材料的撰写,期间夹杂着从Matlab和R转向了Python这一社区资源更为丰富的工具的学习和尝试;期末通过阅读文献发现了概率时间地理这一较新的方法论,在导师两个月内做不出来就换题目的威胁下,利用暑假无需频繁开会的机会初步完成了实验。凭借这一结果和师姐联培离开前的劝告,在随后两个月里完善并撰写了该项工作。可喜可贺的是,在这一过程中彻底摆脱了研究的第一种形式里的问题,能与导师进行一定程度的交流。
学期初,面临企业合作方对项目之前一段时间内进展的提问,结合此前对相关问题研究文献的了解与整体悲观判断,加之自身一年来蹉跎岁月一事无成,在座位上不能平静,愤而离席早退。回去之后,试图通过思维导图的方式整理归纳彼时面临的问题以寻求解决方案。该图列出没有进展的学术无能和沟通乏力的社交无能两大方面问题。没有进展包括不能集中精力修改已有论文和不能开展新的研究;沟通问题包括对问题中的概念定义过于狭隘、向组内其他同学散播焦虑与悲观、因选课等问题给学院行政人员添麻烦。当时的问题是,既然不适合人际沟通和学术创新,为什么不给自己找件做起来不那么难受的事情呢?
现在,被导师近期第二次在周会之外的周中时段询问进展和邀请讨论惊扰,无心继续在座位工作,回来思考和总结近期的又一种不同的研究状态。实事求是地说,本学期以来导师的态度发生了一定的转变,试图以一种前所未有的平和态度来关切小组的进展。这不得不说是一件喜事,从周会评论的语气到项目技术讨论的深度,都令人耳目一新。从上周开始更是试图在周三邀请我进行更为频繁和密切的讨论,并在方法论上进行指导和启发。尽管切身感受到这些可喜变化,这样的工作节奏实在让我感到不适与无法应对。
问题与困难所在
通过近期更为开诚布公的交流,我发现在某些具体问题上折射出此前数年一直存在的价值观的鸿沟。在方法论的指导过程中,构思研究问题的实际意义和了解相关研究进展是研究工作的前两个步骤(后两个则是提出新的解决方案并以实验验证之)。由于此前对于每周汇报深感困难,我便询问了这两个过程所需投入的时间,答曰两日不能再多。至此我深感二人工作节奏上的巨大差异,并理解了导师对于半周汇报进展构想可行性的坚定信念。然而另一方面,自然也难以接受这样的观念,却无能为力。此前将此类问题视为沟通交流问题并未触及问题根本,只能通过沟通与包容缓和紧张,每当有深层问题出现还是会引发问题。类似的情形还有较早时关于从事研究最终目的的不同理解。
而近期交流的逐渐深入也让我认识到了自身存在的诸多不足,其中首要的是思维能力的欠缺。本人在思维能力上一向有拘泥于细节、倾向于悲观且不够敏捷、不够主动的大问题。别人可能眼珠一转灵机一动几秒钟就想好的事情,自己可能往往需要焚香沐浴静坐沉思,在纸笔辅助之下花费半天功夫才能理清。别人参与棋牌游戏之类娱乐活动,大多全神贯注精打细算以期取胜,自己则总是兵来将挡水来土掩,无意过多考虑策略分析形势,只图打发时间或与亲朋促膝交谈。在生活娱乐问题上无论作出何种选择都无可厚非,而在竞争日趋激烈的科技创新领域这种作风基本不可取,轻则碌碌无为,重则难保一席之地。
作为一名在读学生,其实尚未真正面临生死攸关的竞争。但是面对高低悬垂琳琅满目的科技果实,仍然面临着选择:是量力而行在力所能及的小问题和次要问题上默默无闻地耕耘,还是顶天立地在高瞻远瞩的难题和迫切需求上大刀阔斧地开拓?师长、学校和社会当然会提出后者的殷切期望,而以一个初出茅庐求学者的视角,脚踏实地从步步为营的选择也不失合理。总之,在认识到捉襟见肘的自身能力和悲观保守的特点的前提下,我不知道是否应该以及如何在当今的学术共同体中生存。而眼下最为困扰的是,至少思维的改变和能力的提升于我而言并非一朝一夕之功。这会成为影响师生协作的另一个重大障碍。
航标
无论站在何种立场,研究工作和毕业/培养进程还要继续,这才是种种问题的关键。我想眼下的目标还是尽量为自己调整和创造出一个不焦虑、不颓废、有动力、有活力的个人状态,尽可能多地投入到实质性的研究进程中去。控制负面情绪,多做有意义的事。少浪费时间,勿丧失焦点。